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Lev Ilizirov, born in Makhatchkala, Republic of Dagestan, Russian Federation, 1979.
Educated at Bezalel Academy of Ar t and Design, Jerusalem (2003-2008) 
and completed a residency at the Rijksakademie van Beeldende Kunsten in 2009-2010, 
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Currently, lives and works in Paris.

Lev Ilizirov, né en Makhatchkala, La république du Daghestan, Fédération de Russie, 
1979.
Lev Ilizirov a fait ses études à École des beaux-ar ts de Bezalel, Jérusalem (2003-2008)
et complété une résidence à la Académie royale des beaux-ar ts d’Amsterdam en 
2009-2010.
Il vit et travaille à Paris.

biography

statement Lev Ilizirov works with photography, installation, and video. He uses his surroundings to 
reveal an abstract question in our society and contemporary existence. The collection 
of images contributes to the ever-growing archive as an  alternative perspective on 
society as mass and existence as chaos.  

Lev Ilizirov travaille avec la photographie, l’installation et la vidéo. Il utilise son envi-
ronnement pour révéler une question abstraite sur notre société et notre existence 
contemporaine. La collection d’images contribue aux archives toujours croissantes 
pour une étude plus approfondie sur la société en tant que masse et l’existence en 
tant que chaos.
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FATAL CONDITIONS
2021

In Federico Fellini’s film Roma, a couple of researchers stumble upon the underground 
remains of a Roman villa during works on a new metro line. When they enter the villa, 
they discover a series of beautiful frescos on the villa’s walls. The fresh air, however, that 
for the first time in 2000 years also enters the villa, causes the frescos to slowly fade 
away. Realizing that they set something in motion that cannot be stopped, the research-
ers can only watch as they are the last people to ever witness them. 

Probably it was a similar fear of disappearance that pushed Lev Ilizirov to take photo-
graphs of the blackboard in his house. Ilizirov uses the blackboard to teach or explain 
things to his kids. In between scribbles and drawings, we see calculations, the alphabet, a 
chessboard, and even some Cyrillic letters, remnants of a Russian language class. Like the 
frescos in Roma, everything that’s written or drawn on a blackboard is also doomed to 
irreversibly disappear someday. Even the most beautiful drawing made on a blackboard 
cannot escape the inevitable wet sponge or blackboard eraser. 

Another series of photographs from 2013, also shows a blackboard. Lacking a proper 
chess set, Ilizirov and a friend instead played chess on a blackboard. Whenever they 
moved a piece they had to erase it and then draw it again. Ilizirov took a photograph 
of every other move. They clear ly show how the game progresses. Less and less pieces 
can be seen on the blackboard, but because of the continuous erasing, it’s actually hard 
to keep track. 

It’s no coincidence that Ilizirov already used the blackboard as a subject twice. A black-
board is something that is in a constant status of flux. And in Ilizirov’s pictures, although 
primarily still- lives, there’s also often an element of transformation. Sometimes it’s the 
moment just after transformation, like a piece of glass that recently has been broken. 
But he also often photographs the moment just before the transformation will probably 
take place. Like a dishcloth that precariously balances on the edge of a table or a large 
stone that hangs in a tree and is clear ly on the brink of falling. 

Instead of calling them moments of transformation, Ilizirov refers to them as moments 
of disturbance. With that, he implies that they’re deviations, temporal interruptions in a 
world that otherwise sticks to its own rules. They’re often humorous and surprising. Like 
the collections of rocks by the side of the road that have been painted in an unexpect-
edly bright pink color. 

At the same time, the word disturbance also hints at the idea of danger. As if it’s some-
thing that should actually be avoided. A stone provocatively stands next to a mirrored 
facade of a building, a large tree trunk seems to have been broken in half by an almost al-
ien force and even the brightly colored stones are actually someone’s passive-aggressive 
attempt to demarcate their proper ty. 

Whenever these disturbances are caused by humans, they are often Sisyphean in nature. 
They take a lot of effor t but are often ineffective or even futile . In one of the photo-
graphs, we see a bunch of jellyfish lying on the rocks next to the beach, caught by tour-
ists who wanted to take a carefree swim. A clear ly Sisyphean task that most likely has to 
be repeated several times per day. 
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Sisyphus can also be seen in the daily improvisations that are frequently the subject of 
Ilizirov’s photographs. Like the goalposts made from cinderblocks and branches that 
probably are constantly being knocked over and then rebuild. Sometimes Ilizirov stum-
bles upon these improvised situations, but more often than not he’s the one who creates 
them. 

This idea of inefficiency can also be seen in the way Ilizirov presents his photos. Some-
times he uses a more conventional way to show them, framed on the wall for example, 
or depicted in a book, but more often he also looks for more unconventional ways. Dur-
ing his stay at the Rijksakademie in 2010, he made an installation in which he distributed 
thousands of photos in a room and then set them in motion by means of a leaf blower. 

It shows how Ilizirov is always looking for ways to relinquish control. Taking a photograph 
can be a very technical and controlled process and presenting them in unconventional 
and sometimes even inefficient ways, he loses that control. His photographs suddenly 
find themselves being par t of an installation, in which carefully made compositions and 
lighting suddenly no longer matter. 

Like for example in the installation Hutte (2014), where a large photo of one of Ilizirov’s 
sweaters is hung carelessly on a wooden construction as if it were drying. The construc-
tion is reminiscent of a temporary shelter and, according to Ilizirov’s own instructions, 
must always be made of wood found near the exhibition space. Making it actually an 
unpredictable work relies not only on where it is shown but also on the skill of the 
person building it. Showing that even when the means of presentations are clear, there 
is still room for a disturbance. 

text Feiko Beckers
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FATAL CONDITIONS
2021

Dans le film Roma de Federico Fellini, un couple de chercheurs tombe sur les vestiges 
souterrains d’une villa romaine lors des travaux d’une nouvelle ligne de métro. Lorsqu’ils 
entrent dans la villa, ils découvrent une série de belles fresques sur les murs de la villa. 
L’air frais, cependant, qui pour la première fois depuis 2000 ans entre également dans 
la villa, fait lentement disparaître les fresques. Réalisant qu’ils mettent en mouvement 
quelque chose qui ne peut être arrêté, les chercheurs ne peuvent que les observer, car 
ils sont les derniers à en être témoins.

C’est probablement une peur similaire de la disparition qui a poussé Lev Ilizirov à pren-
dre des photographies du tableau noir dans sa maison. Ilizirov utilise le tableau noir pour 
enseigner ou expliquer des choses à ses enfants. Entre gribouillis et dessins, on voit des 
calculs, l’alphabet, un échiquier et même quelques lettres cyrilliques, vestiges d’un cours 
de russe. Comme les fresques de Rome, tout ce qui est écrit ou dessiné au tableau est 
également voué à disparaître un jour de manière irréversible. Même le plus beau dessin 
réalisé au tableau ne peut échapper à l’incontournable éponge humide ou effaceur de 
tableau.

Une autre série de photographies de 2013, montre également un tableau noir. Faute 
d’un jeu d’échecs approprié, Ilizirov et un ami ont plutôt joué aux échecs sur un tableau 
noir. Chaque fois qu’ils déplaçaient un morceau, ils devaient l’effacer puis le dessiner à 
nouveau. Ilizirov a pris une photo de tous les autres mouvements. Ils montrent claire-
ment comment le jeu progresse. De moins en moins de pièces peuvent être vues sur 
le tableau noir, mais à cause de l’effacement continu, il est en fait difficile de garder une 
trace.

Ce n’est pas un hasard si Ilizirov a déjà utilisé le tableau noir comme sujet à deux re-
prises. Un tableau noir est quelque chose qui est en constante évolution. Et dans les 
images d’Ilizirov, bien que principalement des natures mor tes, il y a aussi souvent un élé-
ment de transformation. Parfois, c’est le moment juste après la transformation, comme 
un morceau de verre qui a récemment été brisé. Mais il photographie aussi souvent le 
moment juste avant que la transformation n’ait probablement lieu. Comme un torchon 
qui tient en équilibre précaire sur le bord d’une table ou une grosse pierre qui pend 
dans un arbre et est clairement sur le point de tomber.

Au lieu de les appeler moments de transformation, Ilizirov les appelle moments de 
per turbation. Avec cela, il implique qu’il s’agit de déviations, d’interruptions temporelles 
dans un monde qui autrement s’en tient à ses propres règles. Ils sont souvent humoris-
tiques et surprenants. Comme les collections de roches au bord de la route qui ont été 
peintes dans une couleur rose étonnamment vive.

Dans le même temps, le mot per turbation évoque également l’idée de danger. Comme si 
c’était quelque chose qui devrait être évité. Une pierre se dresse de manière provocante 
à côté d’une façade en miroir d’un bâtiment, un grand tronc d’arbre semble avoir été bri-
sé en deux par une force presque extraterrestre et même les pierres aux couleurs vives 
sont en fait une tentative passive-agressive de quelqu’un pour délimiter sa propriété.
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Chaque fois que ces per turbations sont causées par l’homme, elles sont souvent de 
nature sisyphéenne. Ils demandent beaucoup d’effor ts mais sont souvent inefficaces 
voire futiles. Sur l’une des photographies, on voit un groupe de méduses allongées sur 
les rochers à côté de la plage, capturées par des touristes qui voulaient se baigner sans 
soucis. Une tâche clairement sisyphéenne qui doit très probablement être répétée plu-
sieurs fois par jour. 

On peut aussi voir Sisyphe dans les improvisations quotidiennes qui font fréquemment 
l’objet des photographies d’Ilizirov. Comme les poteaux de parpaings et de branches qui 
sont probablement constamment renversés puis reconstruits. Parfois, Ilizirov bute sur 
ces situations improvisées, mais le plus souvent c’est lui qui les crée.

Cette idée d’inefficacité se retrouve aussi dans la manière dont Ilizirov présente ses 
photos. Parfois, il utilise une manière plus conventionnelle de les montrer, encadrée au 
mur par exemple, ou représentée dans un livre, mais le plus souvent il recherche aussi 
des manières plus non conventionnelles. Lors de son séjour à la Rijksakademie en 2010, 
il réalise une installation dans laquelle il distribue des milliers de photos dans une pièce 
puis les met en mouvement à l’aide d’un souffleur de feuilles.

Cela montre comment Ilizirov cherche toujours des moyens de renoncer au contrôle. 
Prendre une photo peut être un processus très technique et contrôlé et les présenter 
de manière non conventionnelle et parfois même inefficace, il perd ce contrôle. Ses pho-
tographies se retrouvent soudain dans une installation, dans laquelle les compositions et 
les éclairages soigneusement réalisés n’ont soudain plus aucune impor tance.

Comme par exemple dans l’installation Hutte (2014), où une grande photo d’un des 
pulls d’Ilizirov est accrochée négligemment sur une construction en bois comme si elle 
était en train de sécher. La construction rappelle un abri temporaire et, selon les propres 
instructions d’Ilizirov, doit toujours être faite de bois trouvé à proximité de l’espace 
d’exposition. En faire une œuvre imprévisible dépend non seulement de l’endroit où elle 
est montrée, mais aussi de l’habileté de la personne qui la construit. Montrer que même 
lorsque les moyens de présentation sont clairs, il y a encore place au dérangement.

texte Feiko Beckers
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Sand.
2022 - 
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Sand, 20220817_4105383, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 79cm / 112cm. 2022



Sand, 20220817_4105404, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 79cm / 112cm. 2022



Sand 20220817_4105435, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2022.



Blackboards.
2016 - 
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Blackboard 20180303_4107605, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 236cm / 163cm. 2018.



Blackboard 20181229_4108323, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2018  .



Blackboard 20190330_4109085, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2019.



Blackboard 20191224_4100733v, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2019.



Blackboard 20200323_4101151. 2020.



Blackboard 20201207_4102662, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2020.



Blackboard 20210106_4102743, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2021.



Chess Game with Pim Blokker 20130118_MG_8526. 2013.



Boat.

This work continues to develop the nomadic theme and primitive constructions after 
Hute 2014 (later in this por tfolio). 

Ce travail continue de développer le thème nomade et les constructions primitives 
après Hute 2014 (plus loin dans ce por tfolio).
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Boat.
Installation.
Wood, raphia, birch bark, photographic prints.
120 x 160 x 57cm.
2021



Boat.
Installation.
Wood, raphia, birch bark, photographic prints.
120 x 160 x 57cm.
2021



Boat.
Installation.
Wood, raphia, birch bark, photographic prints.
120 x 160 x 57cm.
2021



Hutte

This work is research about primitive architecture. For Lev Ilizirov this project reveals 
an impor tant connection to the land where he is present at the moment.  “Hutte” talks 
about nomadism. For Lev photography and nomadic ar t, both do one impor tant action 
- observing the surrounding.  Both use the existent realistic images, fragments from life. 

It’s a hovel made of wood sticks holding a print on the structure. The photograph shows 
a t-shir t. Cloth is the most nomadic item. One can take the hovel and go where the road 
will take him but every time it will look different. The idea is to travel with the print and 
to build the structure out of found wood around the place of presentation. 

Ce travail est une recherche sur l’architecture primitive. Pour Lev Ilizirov, ce projet est 
un lien impor tant avec la terre où il est présent en ce moment. «Hutte» par le du no-
madisme. Pour la photographie de Lev et l’ar t nomade, les deux font une action impor-
tante: observer l’environnement. Les deux utilisent les images réalistes existantes, des 
fragments de la vie. 

C’est une hutte faite de bâtons de bois tenant une impression sur la structure. L’idée est 
de voyager avec l’impression et de construire la structure en bois trouve autour du lieu 
de présentation. La photographie montre un t-shir t.
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Hutte. 
Instalation. 
Wood, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 
200cm x 240cm x h200cm. 
2014.



A VENDRE
2021 - 

Series of sky photographs from par ticular neighborhoods or cities with an average price 
for one square meter on real estate.
Each print has his dimentions to fit in one square meter, 
81,65 x 122,48 cm =10000 cm2 = 1 m2.
By pricing the incorporeal sky with the value of the real estate beneath it, this work 
reveals the absurdity of possession and highlights the magic of nomadism.

Série de photographies du ciel de quar tiers ou de villes par ticuliers avec un prix moyen 
pour un mètre carré sur l’immobilier.
Chaque tirage a ses dimensions pour tenir dans un mètre carré,
81,65 x 122,48 cm = 10000 cm2 = 1 m2.
En valorisant le ciel incorporel à la valeur de l’immobilier qui se trouve en dessous, cette 
œuvre révèle l’absurdité de la possession et met en lumière la magie du nomadisme.

Lev Ilizirov



À VENDRE. 
20210731_4103120
81,65 x 122,48 cm
2021



À VENDRE. 
20211101_4103383
81,65 x 122,48 cm 
2021



Untitled Video One
2010

Video, instalation. 8’55’ ’ . 

Photographs from projects, documentaries, and private. No selection.
9000 prints, paper 100 gram, 7,5cm/10,5 cm , 10,5 cm/14,8 cm , 14,8cm/21cm, color.

Constant action. Infinity. Abstract direction or a goal based on a chain reaction between 
the causes and actions. 
Chaos theory is focused on the behavior of dynamical systems that are highly sensitive 
to initial conditions.
Randomness is the lack of pattern or predictability in events.
Anarchy is the condition of a society, entity, group of people or a single person that 
rejects hierarchy.
Chaos refers to the formless or void state preceding the creation of the universe or 
cosmos in different cultures and religions myths about creation, created by the original 
separation of heaven and ear th.

Greek mythology.
Chaos  was the first thing to exist: At first Chaos came to be and out of Chaos came Gaia, Tartarus, 
and Eros. Unambiguously born from Chaos were Erebus (Darkness) and Nyx (Night).

Biblie. 
In the beginning God created the heavens and the earth. 
Now the earth was formless and void, and darkness was over the surface of the deep. And the 
Spirit of God was hovering over the surface of the waters. 

Enûma Eliš. 
When in the height heaven was not named, 
And the earth beneath did not yet bear a name, 
And the primeval Apsu, who begat them,
And chaos, Tiamut, the mother of them both 
Their waters were mingled together,
 And no field was formed, no marsh was to be seen; 
When of the gods none had been called into being, 
And none bore a name, and no destinies were ordained;
 Then were created the gods in the midst of heaven, 
Lahmu and Lahamu were called into being...

Japanese Creation Myth.
Before the heavens and the ear th came into existence, all was a chaos, unimaginably lim-
itless and without definite shape or form. Eon followed eon: then, lo! out of this bound-
less, shapeless mass something light and transparent rose up and formed the heaven.

Full video on YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=zy7o6gIWRLY&t
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Untitled Video One
2010

Vidéo, installation. 8’55’ ’ .

Photographies de projets, documentaires et privés. Aucune sélection.
9000 tirages, papier 100 grammes, 7,5cm/10,5 cm , 10,5 cm/14,8 cm , 14,8 cm/21cm, 
couleur.

Action constante. Infini. Direction abstraite ou objectif basé sur une réaction en chaîne 
entre les causes et les actions.
La théorie du chaos se concentre sur le compor tement des systèmes dynamiques qui 
sont très sensibles aux conditions externes.
Le hasard est le manque de modèle ou de prévisibilité des événements.
L’anarchie est la condition d’une société, d’une entité, d’un groupe de personnes ou 
d’une seule personne qui rejette la hiérarchie.
Le chaos fait référence à l’état sans forme ou vide précédant la création de l’univers 
ou du cosmos dans différentes cultures et religions mythes sur la création, créés par la 
séparation originale du ciel et de la terre.

Chez Hesiod, Chaos, l’état originel du monde et est sor ti du Chaos Gaïa, Tar tare et Eros. 
Erebus (l’obscurité) et Nyx (la nuit) sont sans ambiguïté nés du Chaos.

Bible.
Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.
Or la terre n’était que solitude et chaos; des ténèbres couvraient la face de l’abîme, et 
le souffle de Dieu planait à la surface des eaux.

Enûma Eliš. 
Lorsqu’en haut le ciel n’était pas encore nommé
Qu’en bas la terre n’avait pas de nom [ils n’existaient pas],
Seuls l’Apsū [l’océan d’eau douce] primordial qui engendra les dieux,
Et Tiamat [la mer] qui les enfanta tous,
Mêlaient leurs eaux en un tout.
Nul buisson de roseaux n’était assemblé,
Nulle cannaie n’était visible [la végétation n’existait pas],
Alors qu’aucun des dieux n’était apparu,
N’étant appelé d’un nom, ni pourvu d’un destin,
En leur sein, des dieux furent créés.

Vidéo complète sur YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=zy7o6gIWRLY&t
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Untitled Video One. 
Video, instalation. 
8’55’ ’ . 
2010.
https://www.youtube.com/watch?v=zy7o6gIWRLY&t



Untitled Video One. 
Video, instalation. 
8’55’ ’ . 
2010.
https://www.youtube.com/watch?v=zy7o6gIWRLY&t



9000/1
2010

9000 prints, 
paper 100 gram,
7,5cm/10,5 cm , 10,5 cm/14,8 cm , 14,8cm/21cm, color.

9000 impressions, 
papier 100 grammes, 
7,5cm / 10,5 cm, 10,5 cm / 14,8 cm, 14,8cm / 21cm, couleur. 
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9000/1. 
Instalation. 
2010.



9000/1. 
Instalation. 
2010.



9000/1. 
Instalation.  
2010.



Family Album
2009

Summer vacations in 2009, por traits of family and friends in Israel. 
2000 prints, black and white, 80 gramme A4, wood. 

Vacances d’été en 2009, por traits de famille et des amis en Israël.
2000 impressions, noir et blanc, 80 grammes, A4, bois.
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Family Album. 
Instalation. 
Wood, BW xerox prints.
34 x 25 x 22 cm.
2009.



Photographs.Lev Ilizirov



Untitled, 20161004_4105321, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 79cm / 112cm. 2016.



Rue dves Envierges 20121015_MG_7965, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 
2012.



Corsica 20100627_MG_1601. 2010.



Corsica 20120806_MG_7283. 2012.



Château Rentilly 20150626_4101555, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2015vv.



Corsica 20190809_4100552, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2019.



Corsica 20130824_MG_0524, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 2013.



Corsica 20120812_MG_7332, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2012.



2000 euros 20170907_4107245, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2017.



Untitled 20171207_4107362, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 79cm / 112cm. 2017.



Le Havre 20160405_4104068, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 160cm. 2016



L’envers du détail

2014

The book is about suspense and anxiety. 

Le livre par le de suspense et d’anxiété.

Lev Ilizirov



The restlessness of things 

Lev Ilizirov has lived several lives – in Russia, Israel, Amsterdam – before settling in Paris. Of these 

different stopovers, he has kept a dual feeling: the craving to fix – photograph, photographing a lot, 

his daily life, his close relations, everything – and a sense of insecurity of instants and things. Those 

two feelings are intimately linked. It is the fleetingness awareness, that of the upcoming loss, that 

emerges this will to grab through photographing. Hence the great proximity of the photographer 

with his objects – his coffee mug, his meal, his bedroom, his mother; he sees there more than inti-

macy, he sees the upcoming disappearance, the pending departure, leaving the frame.

Lev Ilizirov’s photographs are all penetrated by this dual movement: both framed and at the verge 

of tipping over. Hence those objects, of anecdotal everyday life – pieces of orange, dusters, leftovers 

– always placed at the corner of the table. It wouldn’t take much for this plate, a little too white, 

filled with mango peels to tip over, projecting the knife God knows where. It wouldn’t take much for 

this to be a catastrophe. Or for that basin full of empty glasses to fall, too, and break in thousands 

of pieces. And yet, the photograph grasps it on the spot, before the drama, before the fall. The over-

representation of food refers also to the imminence of disappearance, through ingestion. These still 

lives refer to an essential and existential restlessness of objects. On hold, the objects wobble or 

hesitate between their fake photographic immobility and the ineluctability of their fall.

Some of the objects have already fallen and seem to be resting in this complete disaster. Wedged 

thanks to a wall, isolated in a corner, raising their plastic form as their only existence yet possible. 

Bedroom corners, table corners, or the corners of a sheet seem to be the last sanctuary before 

the real departure. Like this bed made of a single mattress, in the corner of this empty bedroom, 

moored vessel – for how long? – of the perpetual nomad. The objects grip onto the photographic 

frame. 

The departure is already there. The window is open … but opens up on a wall. Violence and de-

spair ? Or just the willingness to contain this runaway desire?

Lev Ilizirov’s photographs are crossed by this suspense and anxiety. Under framed and familiar looks, 

a detail always gets in the way. Everyday life becomes the advanced trace of a disappearance, at the 

frontier of imminent presence and absence. Lev Ilizirov puts at the centre of his images, the corner 

or margin, and there does he trace the frontier, fault lines, tensions and tipping points. The objects 

are always restless, instable, at the edge of fainting. Just like on the funambulist’s rope. Difficult exer-

cise of balance, mentioned all in all in this fragile twig of improbable rectitude.

Instability of objects, hence, but which is closely linked to their preciousness and sudden beauty. Just 

like this cup filled with soup, shining in the sun, at the top of its shadow and enhanced from the 

frame thanks to a paper patch. 

The art of the funambulist is therefore that of Lev Ilizirov – that of always being on the move, from 

a territory to another, from intimacy to strangeness, from violence to fragility.

text Clélia Zernik

Lev Ilizirov



L’intranquillité des choses

Lev Ilizirov a vécu plusieurs vies – en Russie, en Israël, à Amsterdam – avant de s’installer à Paris. De 

ces étapes, il a gardé un double sentiment : un désir de fixer – photographier, beaucoup photogra-

phier, son quotidien, ses proches, tout – et un sens de la précarité, des instants et des choses. Ces 

deux sentiments sont étroitement liés. C’est de la conscience de la fugacité, de la perte prochaine, 

que vient ce désir de garder en photographiant. D’où la très grande proximité du photographe 

avec ses objets – sa tasse à café, son repas, sa chambre, sa mère ; il y voit plus que de la familiarité, 

il y voit la disparition prochaine, le départ imminent, la sortie de cadre.

Les photographies de Lev Ilizirov sont toutes traversées par ce double mouvement  : à la fois 

cadrées et au bord du basculement. D’où ces objets, d’un quotidien anecdotique – quartiers 

d’orange, chiffon de ménage, restes de repas – toujours posés au coin de la table. Il ne suffirait 

de pas grand-chose pour que cette assiette, un peu trop blanche, remplie de pelures de mangues, 

bascule en projetant le couteau dieu sait où. Il ne suffirait de pas grand-chose pour que ce soit la 

catastrophe. Ou pour que cette bassine pleine de verres vides, elle aussi tombe, en mille éclats. 

Et pourtant, la photographie la saisit là, avant le drame, avant la chute. La sur-représentation de 

la nourriture renvoie également à cette imminence de la disparition, par l’ingestion. Ces natures 

mortes renvoient à une intranquillité essentielle et existentielle des objets. En suspens, les objets 

vacillent ou hésitent entre leur feinte immobilité photographique et l’inéluctabilité de leur chute.

Certains objets ont déjà chu et semblent se reposer dans ce désastre accompli. Calés à un mur, 

repliés dans un coin, exhaussant leur forme plastique comme seule existence encore possible. Les 

coins de chambre, les coins de table, les coins d’une feuille semblent les derniers refuges avant le 

vrai départ. Comme ce lit composé d’un seul matelas, dans le coin de cette chambre vide, navire 

amarré – pour combien de temps ? – de l’éternel nomade. Les objets s’accrochent au cadre pho-

tographique. 

Le départ est déjà là. La fenêtre est ouverte… mais s’ouvre sur un mur. Violence et désespoir ? Ou 

simple volonté de contenir ce désir de fuite.

Les photographies de Lev Ilizirov sont traversées par ce suspens et cette angoisse. Sous une ap-

parence cadrée et familière, un détail toujours perturbe. Le quotidien devient la trace anticipatrice 

d’une disparition, à la frontière de la présence et de l’absence imminente. Lev Ilizirov met au centre 

de ses images, le coin ou la marge, et il y trace frontières, lignes de faille, tensions et points de 

basculement. Les objets y sont toujours intranquilles, instables, au bord de leur évanouissement. 

Comme sur la corde du funambule. Difficile exercice d’équilibre, tout entier évoqué dans cette 

fragile brindille à la rectitude improbable.

Précarité des objets donc, mais qui est étroitement liée avec leur préciosité et leur soudaine beauté. 

Comme cette tasse à café remplie, scintillant au soleil, au sommet de son ombre et rehaussée du 

cadre d’un carré en papier. 

L’art du funambule est donc bien celui de Lev Ilizirov – celui d’un être toujours en déplacement, 

d’un territoire à l’autre, de la familiarité à l’étrangeté, de la violence à la fragilité. 

texte Clélia Zernik
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Iceland 20090209_MG_2947, inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 160cm / 112cm. 2009.



Self-por trait 20090404_MG_4187. 2009.



Untitled 20091030_MG_2694. 2009.



Amsterdam 20090330_MG_3963. 2009.



Some Things
2012 - 

series of still lifes

série de natures mor tes

Lev Ilizirov



 20101003_MG_5136, Some Things. 2010.



20111226_MG_4404, Some Things. 2011.



20120601_MG_6341, Some Things. 2012.



20160315_4103746, Some Things. 2016.



20160719_4104815, Some Things. 2016.



20170210_4106339, Some Things. 2017.



20170524_4106719, Some Things. 2017.



20190422_4109114, Some Things. 2019.



20191219_4100724, Some Things. 2019



Notebook
2009 - 

Notes, reminders, open hours records, abstract ideas, desires, etc. 

Notes, rappels, fiches d’heures d’ouver ture, idées abstraites, envies, etc.

Lev Ilizirov



Ubi nihil vales, ibi nihil velis, Murphy, Samuel Beckett 20120521_MG_6220, Notebook. 2012.



Knoppers 20091222 _MG_4707, Notebook. 2009.



Is real Israel 20100320_MG_8646, Notebook. 2010.



Fade Out
2009

Documentar y bound in a book. 
The narrative of one year is separated by seasons. 
Dealing with questions of self-judgment, therapy, and religion.

Documentaire relié sous forme de livre.
Le récit d’une année est séparé par les saisons.
Traiter des questions d’auto-jugement, de thérapie et de religion.
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Zeev 20071117_MG_3971, Fade Out. 2007



Road from Jerusalem 20080201_MG_9381, Fade Out. 2008.



Tanya 20080309_MG_0744, Fade Out. 2008.



20080405_MG_1452, Fade Out. inkjet print, Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth 305g, 112cm / 79cm. 2008.



Slon and kids 20080419_MG_1838, Fade Out. 2008.



Hostel
2007

Documentar y work in a rehabilitation hostel for people who had to spend some time 
in mental institutions.

Travail documentaire dans une auberge de rééducation pour les personnes qui ont dû 
passer du temps dans des établissements psychiatriques.

Lev Ilizirov



Nizza 20060913_MG_0829, Hostel. 2006.



Dead Sea day trip 20061019_MG_2635, Hostel. 2006.



Boris, Dead Sea day trip 20061019_MG_2654, Hostel. 2006.



Tea With Lemon And Two Sugar
2007

The documentar y describes the daily life in a student dormitory for immigrants in        
Jerusalem.  
Slideshow, 1h, sound, loop.
The sound (Lev Ilizirovs speech) describes some small stories of cer tain images, detailed 
experiences, and personal situations connected to the projected images.  

Le documentaire décrit la vie quotidienne dans un dor toir étudiant pour immigrés à 
Jérusalem. 
Diaporama, 1h, son, boucle. 
Le son (discours de Lev Ilizirov) décrit quelques petites histoires de cer taines images, 
des expériences détaillées et des situations personnelles liées aux images projetées. 

Lev Ilizirov



Anton 20050922IMG_1882, Tea With Lemon And Two Sugar. 2005.



Anya 20060408_MG_2711, Tea With Lemon And Two Sugar. 2006.



Cup 20060411_MG_2749, Tea With Lemon And Two Sugar. 2006.



Lunch 20060428_MG_3920, Tea With Lemon And Two Sugar. 2006.



Dima is sleeping 20060713_MG_7287, Tea With Lemon And Two Sugar. 2006.



Lena 20060805_MG_8600, Tea With Lemon And Two Sugar. 2006.



Dima is sleeping 20060816_MG_9420,  Tea With Lemon And Two Sugar. 2006.



Asphalt 2002-2003
2007

Documentar y work about teenagers Russian immigrants in Israel. In this group, all are 
deeply attached to the Russian culture as their origins. Although they are Israeli citizens 
they all continue to speak Russian and spend most of their time among other Russian 
friends. 

Travail documentaire sur les adolescents russes immigrés en Israël. Dans ce groupe, 
tous sont profondément attachés à la culture russe comme à leurs origines. Bien qu’ils 
soient citoyens israéliens, ils continuent tous de par ler russe et passent leur temps avec 
d’autres amis russes. 
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Dima holding Ar thur’s song. 2002. 



Untitled. 2002.



Fishes. 2002. 



Untitled. 2002.



+33 (0)6 35 42 27 87

lev.ilizirov@gmail.com

Instagram @lev.ilizirov

http://www.levilizirov.org 

https://www.youtube.com/watch?v=zy7o6gIWRLY&t
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contact


